林夏在收拾行李时，窗外乌云密布，似乎一场倾盆大雨即将来临。她将几件干净的衬衫整齐叠好，放入拉杆箱中，随后坐在床边看着我，脸上流露出一丝愁苦。这是她首次因出差而显得如此忧虑，但这个情绪并非源于自己或是我，而是对她闺蜜苏青的担忧。苏青是林夏从小玩到大的朋友，给人的印象总是阳光灿烂，活泼开朗。她的性格与林夏形成鲜明对比，林夏内敛温和，而苏青则外向且充满生气。就在半个月前，苏青还在群聊中晒婚纱试穿照，期待大家的意见。她的未婚夫赵宇是一名性格温和的工程师，两人相恋长达五年，婚期也已确定。然而，悲剧在婚礼前不久降临，赵宇在单位加班时突然心脏出问题，毫无征兆地离开了俗世，将苏青遗留在这世界上。

这半个多月里，林夏几乎每天都陪伴着苏青，帮她处理赵宇的后事，安抚她的情绪，只见苏青从一个生气勃勃的女孩，迅速萎缩成一具空壳。葬礼结束后，苏青回到那间提前布置好的新房，然而在凌晨时，她打电话给林夏，话语中夹杂着痛苦和窒息的呕吐声。“她无法再独自待在那个房子里，每个角落都弥漫着赵宇的气息，她会疯掉的。”林夏拿着电话，眼泪在眼眶中打转。于是林夏决定把苏青接到我们家来。虽然我们家次卧空着，光线也很好，但在此时林夏的公司却有个关键项目要外出落实，她作为主要负责人无计可退，必须出差一周。“老公，我不放心她。”林夏无奈叹息着，向我道来，“但我也不能放弃这次机会。这几天只能麻烦你多照顾她，别去强求安慰，只需确保她按时吃饭，晚上不要出事。”我理解自己的角色，既是林夏的另一半，也要代替她照看她最亲密的朋友。

林夏出发的当天傍晚，雨终于如期而至，秋雨夹带着寒意，将城市的霓虹灯模糊了。苏青打车来到我们的家，我在玄关迎接她，几乎没能辨认出她的模样。她一身宽大的黑色毛衣，头发随意扎起，脸色苍白，双眼下的黑眼圈明显。她的目光游离，似乎在寻找某个虚无的东西。“对不起，麻烦你了，李琛。”她声音沙哑，仿佛久旱缺水。“别客气，林夏为你准备好了次卧，那里有换洗的毛巾。”我尽力让语气轻松自然，不碰触任何敏感话题。

那晚的气氛显得异常压抑，我煮了两碗热汤面，鸡蛋配着面汤。苏青坐在餐桌对面，手握筷子，却像在完成艰难的战斗，许久未能吞下一口。最终她放下筷子，低声道歉，像幽灵一样飘向次卧，把门轻轻关上。我收拾好碗筷后，在客厅的沙发上处理工作。虽然耳边没有动静，让我略感担忧，但我知道，此刻所需的是给她留下空间。随着午夜的临近，外面的雨声愈加密集，打在窗户上发出沉闷的声响。我检查了门窗后洗漱完毕，回到主卧准备休息。

因为心中惦记，我的睡眠并不安稳。不知过了多久，我突然被一种莫名的不安惊醒。房间一片漆黑，只有微弱的路灯光透过窗帘，雨仍然倾泻而下。我原打算翻个身继续补觉，却感觉到床另一侧的某种异样。那本应空寂的地方，传来了细微而压抑的呼吸声，我的心瞬间冷却，作为已婚男人，妻子刚出差，好友今夜留宿，突然醒来却发现床上另有其人，这种情形无论如何理解，都是令人窒息的尴尬与惊悚。我本能地向床边缩去，心脏像是要从胸腔里跳出来。我努力让自己冷静下来，没有立即发声或惊慌失措，而是缓缓伸手，触摸到床头柜上的灯开关。“啪”一声，温暖的黄光点亮了房间。我转头，看到的情景让我心都揪起来。苏青并没有像我想象的那样依偎在林夏的位置，她蜷缩成一团，紧紧贴着床边，似乎下一秒就会掉下去。